Introduzione by Vetter, Cesare
9introduzione
Fin dalla metà degli anni Novanta ho aperto – presso il Dipartimento di Storia
dell’Università di Trieste – un cantiere di lavoro sull’idea di felicità nel XVIII e
XIX secolo. Un cantiere di lavoro che comprende ricerche mie personali, discus-
sioni con i colleghi, confronti con gli studenti nell’attività didattica e un ampio e
organico piano di tesi di laurea. 
Tra i colleghi che ci hanno lasciato voglio qui ricordare Riccardo Guala Duca e
Simonetta Ortaggi. Persone straordinarie, che hanno saputo investire – anche
nel loro ambiente di lavoro – intelligenza, capacità, risorse emotive nei beni
relazionali e nell’amicizia, componente essenziale dell’eudaimonia aristotelica,
fioritura umana (human flourishing), come acutamente traduce Elisabeth
Anscombe1.
L’analisi dell’idea di felicità incrocia le problematiche affrontate in precedenti
lavori. Integra e per molti versi arricchisce la riflessione sulla dittatura2.
È mio fermo convincimento che la nozione di felicità è terreno privilegiato – e
finora non sufficientemente frequentato – per ricostruire i percorsi del pensiero
e dell’iniziativa politica in età moderna e contemporanea. Anche per la nozione di
felicità – così come per altre grandi questioni dell’Ottocento e del Novecento – la
rivoluzione francese costituisce snodo essenziale. Significativa, al proposito, l’af-
fermazione di Saint-Just del 3 marzo 1794 («Le bonheur est une idée neuve en
Europe3»). Affermazione nota e sovente citata, ma che non ha trovato finora




usata nell’anno secondo – costituisce un momento di passaggio fondamentale
dalla concezione liberale della felicità alle successive messe a punto in chiave
democratica, socialista e comunista4.
Aveva colto nel segno Mazzini quando individuava nel «diritto alla felicità» –
che (la precisazione è mia) è cosa ben diversa dal diritto alla «ricerca della felici-
tà» dei padri fondatori americani5 – il tratto caratterizzante delle ideologie socia-
liste e comuniste6.
La precondizione – a mio avviso indispensabile – per una messa a fuoco concet-
tuale rigorosa ed efficace della nozione di felicità nella rivoluzione francese (ma
il discorso è ovviamente più generale e riguarda anche il caso dello stesso Mazzi-
ni) è la creazione di un corpus sufficientemente ampio, al quale applicare gli stru-
menti e la metodologia della linguistica computazionale. 
Il corpus che abbiamo costituito presso il Dipartimento di Storia dell’Universi-
tà di Trieste (e che non può essere messo in rete, per questioni attinenti a diritti
editoriali) comprende la seguente bibliografia: le Œuvres politiques di Marat (10
voll., Bruxelles, 1989-1993), le Œuvres di Robespierre (10 voll., Paris, 2000), le
Œuvres complètes di Saint-Just (Paris, 1984). È in fase di avanzata realizzazione la
scannerizzazione del giornale di Hébert (Le Père Duchesne, 10 voll., Paris, 1969) e
degli scritti di Babeuf (2 voll., Paris, 1966). In prospettiva conto di acquisire (finan-
ziamenti e forze permettendo) le Œuvres di Desmoulins (10 voll., Paris, 1980), le
Œuvres de Condorcet (12 voll., Paris, 1847-1849; in fase di ristampa anastatica), la rac-
colta di fonti Aux origines de la République 1789-1792 (6 voll., Paris, 1991), alcuni seg-
menti temporali del Moniteur e delle Archives parlementaires (gli stessi scelti da M.
Ozouf, per il suo studio su guerra e terrore nel discorso rivoluzionario7).
Sulla bibliografia acquisita (cioè trasformata da documento cartaceo in docu-
mento elettronico) abbiamo applicato programmi di interrogazione dei testi, che
hanno permesso di produrre elaborazioni lessicologiche (occorrenze, cooccorren-
ze, frequenze assolute e frequenze relative, espressioni di sequenza, concordan-
ze, flussi temporali, concordanze di cooccorrenze). Per questi aspetti – per i quali
siamo stati aiutati dai nostri colleghi linguisti8 – rinvio all’Introduzione metodolo-
gica di Marco Marin, mio allievo e autore di una tesi su Robespierre, già portata
alla discussione9.
Qui vorrei solo osservare che l’approccio informatico (l’acquisizione di docu-
menti in formato elettronico e l’applicazione di programmi di interrogazione dei
testi) costituisce, a mio avviso, la nuova frontiera nello studio della storia delle
idee (e forse nell’attività storiografica tout court).
Il «tournant linguistique», su cui ha richiamato più volte l’attenzione Jacques
Guilhaumou anche a proposito della rivoluzione francese, ha prodotto e sta pro-
ducendo risultati importanti e apprezzabili10. Molto però resta da fare e un signi-
ficativo salto di qualità sarà possibile solo acquisendo corpora vasti, in primo luogo
Le Moniteur e le Archives parlementaires.
È un vero peccato che – per quanto riguarda la rivoluzione francese – il corpus
messo in campo dall’ATILF (FRANTEXT) sia sostanzialmente limitato ai tomi VI, VII,
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VIII e IX delle Œuvres di Robespierre11. Per quanto riguarda il Risorgimento italia-
no, come è noto, l’acquisizione delle Opere complete di Mazzini, avviata dalla
Domus mazziniana, procede con lentezza12.
L’approccio informatico apre al ricercatore possibilità e opportunità fino a non
molto tempo fa inimmaginabili. Ancora nel 1990 Georges Labica, autore di una
monografia molto bella su Robespierre, lamentava che «l’emploi du mot ‹révolu-
tion› chez Robespierre défie les possibilités (actuelles) de recensement13». Ora
non più. Il lavoro, che abbiamo svolto presso il Dipartimento di Storia dell’Uni-
versità di Trieste, integra quanto già messo a disposizione dall’ATILF. Con l’acqui-
sizione (fatta da noi, e/o dall’ATILF) dell’undicesimo tomo delle Œuvres (in corso di
preparazione, a cura di Florence Gauthier) gli studi su Robespierre potranno fare
un sicuro salto di qualità.
La creazione di corpora informatici rende obsoleta ogni schedatura sul cartaceo.
Lo dico con rammarico, pensando ai miei lavori faticosi e minuziosi (ma inevita-
bilmente incompleti) sulla dittatura e alle indagini che continuo a portare avanti
su Mazzini (più di cento volumi di cartaceo per gli Scritti editi ed inediti)14.
Disporre di un corpus informatizzato permette al ricercatore sicurezza nelle
verifiche e una maggior onestà intellettuale. L’interlocuzione tra paradigma inter-
pretativo e materiale empirico diventa trasparente e facilmente verificabile. Il
ricercatore può muoversi con libertà e curiosità, non restare prigioniero delle pro-
prie ipotesi. Può evitare forzature dei testi. Anche distinzioni – come quella pro-
posta da Rawls – tra «concetto» e «concezione» trovano un più sicuro terreno di
verifica15.
Ho parlato di curiosità: faccio alcuni esempi. Con la strumentazione informati-
ca è possibile individuare rapidamente quando, per Robespierre, gli «adversai-
res» diventano «ennemis», quando compare per la prima volta l’espressione
«ennemis du peuple», quando Robespierre qualifica i propri avversari-nemici
con epiteti ingiuriosi del tipo «insectes», che preannunciano il lessico dei totali-
tarismi. Con la strumentazione informatica è possibile (e questa è, tra l’altro,
anche un’ottima opportunità didattica) integrare l’analisi di un discorso di Robe-
spierre nell’anno secondo, con la verifica della presenza o meno nella produzione
precedente di lessie, sintagmi e stilemi, identificati come particolarmente signi-
ficativi. È possibile appurare, con esattezza, continuità e discontinuità nelle posi-
zioni di Robespierre riguardo alla rivoluzione, al popolo, alla rappresentanza, alle
questioni istituzionali (monarchia e repubblica), alla pena di morte, alla libertà di
stampa, alla guerra. È possibile (ma noi non l’abbiamo ancora fatto) sapere se, in
Robespierre, è presente la nozione di persona, questione che la ricerca non ha
ancora risolto16. È possibile mettere meglio a fuoco l’accezione di «propriété17». È
possibile verificare se, come sostiene Bouloiseau18, Robespierre distingua effetti-
vamente tra poteri («pouvoirs») e funzioni («fonctions»). È possibile distingue-
re, con maggior precisione, l’uso politico dall’uso sociale del termine «sans-culot-
te19». E così via.
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Ovviamente l’approccio informatico aiuta, ma non risolve la concettualizzazio-
ne. Basti pensare – per restare nell’ambito delle tematiche affrontate nel presen-
te volume – all’uso del termine «liberté» in Robespierre. Si fa sicuramente un
passo avanti, quando si individuano tutte le occorrenze e le cooccorrenze. Ma il
materiale resta inerte se non viene interrogato alla luce di categorie interpretati-
ve forti (in questo caso, «libertà positiva» e «libertà negativa20»). Categorie con-
testabili e soggette a smentita, senza le quali – però – il ricercatore brancolerebbe
nel buio di campi semantici a rischio di implosione. Anche sul Terrore l’analisi les-
sicologica mostra limiti e deficienze21. 
Ci sono poi vere e proprie trappole che vanno evitate. È il caso delle reiterate
affermazioni di Robespierre a favore della «liberté des cultes», che possono trar-
re in inganno il lettore sprovveduto, che abbia scarsa dimestichezza con la storia
della rivoluzione francese. L’offensiva di Robespierre, lanciata a partire dal 21
novembre 1793 (1° frimaio anno II), investe sia la scristianizzazione che il cattoli-
cesimo, tanto che il 9 Termidoro le chiese ancora aperte in tutta la Francia si pote-
vano contare sulle dita di una mano22.
La consapevolezza dei limiti e dei rischi non mi impedisce di ritenere che l’ap-
proccio informatico stia diventando sempre di più uno strumento insostituibile
del mestiere, dell’intelligenza e dell’onestà intellettuale dello storico23. Uno stru-
mento da applicare anche – là dove possibile – all’indagine archivistica e al lavo-
ro di individuazione e reperimento di documenti e testi editi ed inediti.
Per continuare con gli esempi attinenti alle tematiche di questa pubblicazione,
la strumentazione informatica può permettere di affrontare la sacralizzazione
della politica in Robespierre (e nella rivoluzione francese) in modo molto più pun-
tuale e preciso della schedatura e dei metodi di lavoro tradizionali. Può aiutare a
distinguere tra la sacralizzazione della politica e la dimensione più propriamen-
te religiosa di Robespierre, che – a mio avviso – si risolve sostanzialmente nel tei-
smo della Professione di fede del Vicario savoiardo24.
Per fare ancora un esempio, la strumentazione informatica permetterebbe (se
si riuscisse ad acquisire un corpus ampio e significativo, includente il materiale
prodotto dalla sanculotteria) di ricostruire l’effettiva diffusione della formula
«économie politique populaire», proposta da alcune interpretazioni storiografi-
che recenti come chiave di lettura del progetto di società robespierriano25.
La strumentazione informatica potrebbe fungere da solido supporto ad una let-
tura di genere delle teorizzazioni robespierriane. Su quest’ultima opportunità
spero di riuscire a coinvolgere competenze presenti nel nostro Dipartimento di
Storia26.
Il volume, che qui presento, propone alcuni risultati delle ricerche finora con-
dotte. Risultati lessicologici e risultati concettuali.
Per la legittimità storiografica e scientifica e le potenzialità euristiche mi affido
al giudizio del lettore. Non è mio costume – né mio interesse – millantare com-
petenze che non ho. La mia frequentazione con la linguistica e più specificamen-
te con le tecniche e le metodologie della linguistica computazionale è ancora acer-
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ba. È una curiosità in crescita, più che un sapere effettivamente acquisito. Consa-
pevole dei miei limiti, mi assumo la piena responsabilità (lasciando ovviamente
a lui tutti i meriti) della parte linguistica curata dal mio allievo Marco Marin. 
Sulla terminologia attinente alle questioni linguistiche ho avuto un serrato con-
fronto con Marco Marin e con alcuni colleghi linguisti. Se si confrontano i dizio-
nari di linguistica e linguistica computazionale, ci si accorge facilmente che le
definizioni non collimano e sovente divergono in maniera radicale. L’uso stesso
di linguistica computazionale per connotare l’approccio informatico all’analisi dei
testi è controverso27. Nelle pubblicazioni specialistiche sintagma e lessia a volte
vengono fatti coincidere, a volte vengono ricondotti ad ambiti nettamente distin-
ti. L’espressione «division du travail», per esempio, nel fascicolo VII del Diction-
naire des usages socio-politiques viene connotata come sintagma, ma potrebbe altret-
tanto legittimamente essere definita lessia complessa28. Nel recente volume Des
notions-concepts en révolution «liberté de la presse» viene connotata come lessia29
ma potrebbe altrettanto legittimamente essere definita sintagma. Sintagma ha
perso il suo originario ancoraggio all’ambito sintattico-grammaticale e viene cor-
rentemente usato anche in ambito lessicale. Se poi si fa riferimento alla dimen-
sione concettuale (al significato e non al significante), le due espressioni, che ho
preso ad esempio, possono essere legittimamente definite nozioni. Senza entrare
qui in dettagli metalinguistici, segnalo che – in pieno accordo con Marco Marin
– abbiamo scelto parola per designare la singola unità grafica (parole piene e paro-
le vuote), parola e lessia per designare l’unità grafica lessicalizzata (lessia semplice),
lessia per designare sequenze lessicalizzate di parole (lessia composta e lessia com-
plessa). Abbiamo a volte definito le sequenze di parole espressioni: uso generico, ma
legittimo. In alcuni casi abbiamo usato formula.
«Bonheur», nel vocabolario di questo volume, è parola, lessia (lessia semplice), ter-
mine, nozione, concetto, idea, anche se potrebbe essere definito legittimamente
lemma, item lessicale e – se accompagnato dall’articolo – sintagma nominale. Nella
linguistica computazionale è parola piena, word type30.
«Bonheur commun» – sempre nel vocabolario di questo volume – è lessia (les-
sia composta o lessia complessa, a seconda della diversa sottolineatura del grado di
integrazione semantica), formula, espressione, nozione, idea, anche se potrebbe esse-
re legittimamente definito sintagma nominale.
L’ossimoro «despotisme de la liberté» è lessia (lessia complessa), espressione, formu-
la, anche se potrebbe essere legittimamente definito sintagma nominale. E così via.
Abbiamo evitato l’uso del termine lemma, poiché il nostro lavoro non si è anco-
ra confrontato con la lemmatizzazione.
Pur in questa semplificazione, restano aperti alcuni problemi. Come definire,
per esempio, «sans-culotte»? Senza trattino è parola (parola composta dai morfe-
mi «sans» e «culotte»), ma anche lemma e lessia (lessia composta). Con il trattino è
lessia composta, ma anche sintagma31. Nelle liste di frequenza abbiamo deciso di





Il materiale presentato da Marco Marin ha un profilo artigianale ed è ancora in
larga misura allo stato grezzo. Necessita di affinamenti e messe a punto sia meto-
dologiche che di contenuto. Ho valutato che fosse utile pubblicarlo in quanto
documentazione empirica vasta e attendibile e risorsa preziosa per successivi
approfondimenti. In via preliminare sarà opportuno completare la pulizia dei
testi (controllo della scannerizzazione, eliminazione delle note, scelta tra le diver-
se versioni di uno stesso documento, …) e avviare un procedimento di lemmatiz-
zazione dei corpora acquisiti.
A breve uscirà un secondo tomo, con elaborazioni lessicologiche più sofistica-
te, una ripresa ed uno sviluppo del saggio di Gabriella Valera (interlocutrice ama-
bile e preziosa, che ha portato e sta portando spunti innovativi nel nostro percor-
so di ricerca), ulteriori contributi di altri miei colleghi e approfondimenti tema-
tici di alcuni aspetti del pensiero di Hébert, Marat, Robespierre, Saint-Just32.
Il corpus, che abbiamo costituito, ci permetterebbe di pensare a indici completi
delle concordanze delle opere di Marat, Saint-Just, Robespierre (e presto Hébert):
impresa troppo grande per il nostro gruppo di lavoro (se non altro, per i costi edi-
toriali) e che potrà forse concretizzarsi nel futuro in una dimensione sinergica,
aperta al coinvolgimento di altre realtà e istituzioni (comprese – ovviamente – le
case editrici, titolari dei diritti di stampa sul cartaceo da noi acquisito). La prospet-
tiva è anche quella di edizioni elettroniche.
Ogni cosa a suo tempo. Ciò che al momento mi auguro è che l’impegno profu-
so insieme a studenti e colleghi in questi anni – e che trova un primo e parziale
riscontro nel presente volume – possa alimentare curiosità e interrogativi sui tra-
vagliati percorsi che conducono alla contemporaneità.
Un’ultima considerazione riguarda Robespierre, al centro delle analisi lessico-
logiche e concettuali di questo volume.
Col cuore anch’io andrei a sedermi – come Jaurès – nel sole del giugno 1793
accanto a Robespierre33. Il cuore guarda ai fini, segue l’etica dei fini e delle inten-
zioni. E i fini di Robespierre – una società egualitaria, una comunità solidale –
sono i fini che ho coltivato in tutto il mio percorso di vita. Sono fini e valori che
tuttora mi fanno trepidare, indignare, sperare. Per parlare col linguaggio di Rous-
seau e Robespierre, ho sempre detestato «l’amor proprio34», con tutto ciò che esso
comporta in termini di competizione e di prevaricazione. Condivido con Rousse-
au e Robespierre la simpatia (il fellow-feeling di cui parla Smith nella Teoria dei sen-
timenti morali35) per il «malheur» e «les malheureux» (in tutta la latitudine delle
accezioni che ha il termine francese: poveri, infelici, sfortunati). Condivido – sem-
pre con Rousseau e Robespierre – il fastidio per i ricchi («les riches», «les
grands»), per quelli che godono di «fortune» e «pouvoir» e che, nel linguaggio
disinvolto dell’oggi, vengono definiti «vincenti36». La sintonia con la sensibilità
di Robespierre (e di Rousseau) sulle disuguaglianze di ogni tipo è piena. È una sin-
tonia emotiva, una sintonia di pelle, di temperamento, che affonda le sue radici –
come dice Bobbio a proposito della distinzione tra destra e sinistra – in dimensio-
 
15
ni prescientifiche e prepolitiche, in zone inconsce del nostro io, segnate dalle
esperienze fondative dell’infanzia e della prima giovinezza37.
Con il cuore anch’io mi sento parte di quell’«eterna sinistra» di cui parla
Nolte38. 
Col cuore anch’io non potrei non dirmi – in compagnia di tanti altri, tra i quali
Mathiez e Vovelle39 – «robespierrista».
Ma con la mente no. La mente segue l’etica della responsabilità e – istruita dalle
dure repliche della storia – individua gli esiti nefasti, cui conduce un’impostazio-
ne volontaristica, che vuole eliminare le imperfezioni e il conflitto dall’esperien-
za umana. La mente sa che non tutti i valori positivi, i fini buoni (la libertà, l’egua-
glianza, la felicità, …) sono tra loro sempre e comunque compatibili, che non
necessariamente si implicano l’un l’altro. La tragicità dell’esistenza umana si riflet-
te anche nel fatto che spesso l’individuo – così come le collettività – è costretto a
scegliere tra ideali in sé e per sé egualmente buoni e giusti40. La mente sa che, per
aiutare ed amare veramente gli altri («pour s’aider» e «pour s’aimer mutuelle-
ment» come si esprime Robespierre nel discorso del 20 pratile anno II41), bisogna
partire da quello che sono e non da quello che dovrebbero essere. La mente sa che,
per costruire rapporti migliori tra le persone e società più giuste, bisogna fare i
conti con il «legno storto dell’umanità42».
Le tensioni e le lacerazioni del mio approccio a Robespierre sono forse le ten-
sioni e le lacerazioni di un’intera generazione di fronte al fallimento di ideologie
e politiche, che – in nome dell’uomo, della libertà, e dell’uguaglianza – hanno tra-
dito l’uomo, la libertà e l’uguaglianza. Ideologie e politiche che – sull’onda della
«grande speranza», sollevata dalla rivoluzione francese (la «buona novella» di cui
parla Lefebvre43) – hanno promesso felicità piena e totale – il paradiso in terra – e
hanno lasciato macerie. Macerie tra le quali la speranza di poter costruire fram-
menti di felicità imperfetta, ma condivisa e solidale, stenta a riaccendersi.
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dénégation: la légende des sans-culot-
tes (1780-1980), cit.
32 Ho già avuto modo di occu-
parmi analiticamente del pensiero
di Marat: cfr. C. Vetter, Il dispotismo,
cit., pp. 180-220, 230-241 e ad
nomen. Cfr. inoltre P. Radin, L’idea di
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